VELADURA (Laura Solórzano)

A veces el vuelo bebe las alas.
A veces el vaho se oscurece en el plasma
y la báscula ha cesado. Momentos
en que veo tu mirar de contagio
y tu pleamar en la mente del cuervo.

Se vence la trama que traías al conjunto.
Se coleccionan, una a una en mi colegio de elementos
transpirados. Y me quedo de pie en la postal
que habla del paisaje, pegada al pesebre
que abre su entrecortado tufo.

Hay otras cuerdas, otros lobos, otros sitios
agarrados al motor, se eleva el motor y así resurjo.
Me bebe el vuelo de tu noche.
Se oscurece la entraña en el venero del vaho.
Es inquietante proceder en el ala, internar el olvido.

EL INVIERNO (Giuseppe Arcimboldo)

Ya va haciendo rasquilla. Convendréis conmigo en que el invierno es más bien un estado emocional, una predisposición anímica a determinadas actitudes y rutinas. Poco importa el ciclo solar para todo eso. El invierno se ha colado ya dentro de mis venas, y curiosamente mi sangre está en el punto de ebullición justo, hirviendo como un guiso. Al fin y al cabo el rojo sangre es un color cálido. Invierno austral en los canales del cuerpo. En fin, que hoy me he despertado invernal, y me he sentido por un momento como esas naturalezas muertas antropomorfas del pintor Arcimboldo. Imaginaos con qué pelos me he levantado esta mañana...

par de novedades

Dos insulsas noticias sobre mí mismo, por si pudieran interesar: ya han subido mi ficha a la Cátedra Miguel Delibes, aparece hasta un poemita de mi último libro, si quieres verlo pincha aquí.

También recientemente el IEA ha sacado una antología (Concha Castro es la editora) de escritores almerienses, desde los más remotos tiempos, la época islámica, Villaespesa y un largo etcétera hasta incluir a este que suscribe. Todo con ilustraciones de Carmen Pinteño. Pues eso ¡Almería!

Un fotomontaje de Nicolás de Lekuona

Nicolás de Lekuona (1913-1937) fue uno de los fotógrafos más interesantes y rompedores de su época, en su corta carrera asimiló las técnicas del collage y la fotomanipulación con mucha soltura y tino. Muchas de sus obras parecen prototipos pop al estilo de Rauschenberg. También practicó la pintura y otras cositas. Murió muy joven durante el bombardeo de Frúniz por parte de las tropas fascistas, tropas a las que, es bueno saberlo, él mismo pertenecía. Nicolás de Lekuona vivió rápido, se equivocó pronto, murió con 24 añitos y dejó un cadáver destrozado; y una obra plástica maravillosa. A mí, para empezar, este fotomontaje siempre me ha parecido tremendo, juzgad vosotros...

un poema de Juan Carlos Mestre

Bella rosa mortal escúchame bajo los harapos de tu vieja retórica,
las cunetas del mundo están llenas de animales sacrificados,
las canteras del Imperio han sido saqueadas por la broca cardenalicia,
a mi alrededor no existe otro idioma que el de tu enferma boca vacía,
no hay más blancura que el ladrido de los perros envejecidos en la avaricia,
ya no hay otro nicho que el de la criatura durmiente en su hueco de aire.
Bajo mis pies toca un simio el tambor en una tumba etrusca,
en mi corazón existe el mérito de una muchacha tras su aro de hielo.
Sueño con la incandescencia, sueño con las columnas de Bramante,
la noche ha impregnado con sustancias de ciprés el claustro de los monjes,
la noche ha sido tomada por una tribu de policías borrachos,
esta es ahora la guarida del inválido, la realidad del afecto como una flor entre láminas,
esta es ahora la joya esbelta que se mira en los espejos y alimenta una feroz agonía,
los que se despiden bajo el óxido de las estaciones y ven alejarse como barco ebrio su vida,
la noche del pájaro con abanico, la noche de los argonautas ciegos,
esta es la hora del adicto a un alma, la noche de los marcados con una cruz de tiza.
Empuja esa puerta,
entra muerte nupcial en tu carroza de zinc a recorrer los suburbios,
entre el ángel con los elementos, el íncubo de Sade bajo la rueda de la tortura,
sepa la incrédula su placer como sabe su nudo el lazo y el cereal su harina,
pues de ese pan amargo de la inteligencia no se hace la felicidad
como no se hace de la pasión de un vínculo ningún amor duradero,
sino del pavor de la compañía de los que se prestan la vida para cruzar un río,
de los que se enlazan en las afueras y atan con alambres su cuerpo a otro cuerpo.



[de La tumba de Keats, 1999]

El Club Silencio, de MULHOLLAND DRIVE (David Lynch)

Yo quiero ser capaz de conseguir un artefacto así. Que el poema sea como la caja que vemos al final de la secuencia, que una vez dentro todo haya cambiado para siempre. Que se anude un hilo de magia negra en nuestros ojos y vaya apretándose poco a poco hasta asfixiar todos los baremos, todas las coordenadas, todos los espejos de lo visible. Al fin y al cabo está claro que todo es una grabación.

un poema de Roberto Juarroz

Toda palabra llama a otra palabra.
Toda palabra es un imán verbal,
un polo de atracción variable
que inaugura siempre nuevas constelaciones.

Una palabra es todo el lenguaje,
pero es también la fundación
de todas las transgresiones del lenguaje,
la base donde se afirma siempre un antilenguaje.

Una palabra es todavía el hombre.
Dos palabras son ya el abismo.
Una palabra puede abrir una puerta.
Dos palabras la borran.



[de Séptima poesía vertical, 1982]

LA ROSA DEL GRANJERO DE AUSTRALIA (Adolf Wölfli)

Adolf Wölfli vivió casi toda su vida confinado en un manicomio suizo. Allí comenzó a dibujar y a componer música, el arte no le salvó de su locura pero su locura sí logró que el arte estuviera un poco más vivo. Cuando Dubuffet fundamentó aquello del Art Brut tenía en mente a Wölfli, que ya era una celebridad, el primer artista loco de atar y atado en su manicomio que triunfaba en las subastas implacables del arte. Es innegable que la pintura puede ser una terapia, existe lo que se llama la función psicocompensatoria del arte, bla bla bla. La Historia está llena de locos geniales con los que no querríamos compartir el ascensor pero que adoramos ¿por su arte? ¿por su locura? ¿por el arte que produce su locura? ¿porque son un punto de luz en el fondo del pozo del alma humana? Preguntas. Antes de contestar hagan un ejercicio de amnesia, miren este dibujo, si algo se le ha movido dentro de su respiración, entonces sí, pueden volver a pensar que la belleza también proviene del abismo.

Un poema de Ada Salas

Una de las cosas que más me enorgullecieron de mi aventura con la revista Oniria (descanse en el cielo de las revistas electrónicas suicidas) fue que pudimos publicar a muchos autores que previamente habíamos leído y admirado. Si me da por ahí iré poniendo las cosas que nos mandaron en su momento esos y otros poetas que se dejaron hacer entre nuestras manos. No puedo dejar de sentir nostalgia de tantas cosas cuando hablo de esa empresa. Pero basta. Hoy he asistido a un recital del Aula de Poesía de Almería, esa que llevan entre otros el crítico José Andújar Almansa, y lo que tocaba hoy era Ada Salas. Y Ada Salas nos legó dos poemas de su último libro, entonces inédito, para un número de Oniria de los más logrados. Ada Salas es una poeta que merece la pena leer. Abajo uno de los dos poemas que nos regalara. Gracias.

-------

El frío ha convocado a la ceniza.
No es oro el amarillo que pone sobre el cielo
un rictus lívido.
Nos tirita la lengua.

Y sin embargo anduve miles de millones
para llegar aquí
y quitarme una a una la piel de los zapatos
los jirones de ropa (no, perdón, dije sombra)

hasta quedarme en hueso

en palabras que suenen
como suena la caña
de los huesos
cuando silba por ellos la verdad
de la sangre.

Asomada al balcón
veo un vuelo de imágenes
(una urraca un vencejo una cotorra
-¿qué hace aquí un cotorra?-).
Un poco a mi derecha apenas
perceptible (describir para qué, ada, ada,
sólo el ruido con mueve) veo cómo se anuncia
(no describo hago ruido)
-y a pesar de la terca sequía-
en el talud
la hierba.

El frío ha convocado a la ceniza.

Pero insisto
he venido hasta aquí
para quedarme.
Ya en otro tiempo dije no es éste
nuestro tiempo. Pero lo haremos
nuestro.
Con palabras hirientes que penetren
en él y palpiten
con él.

Prepárate por tanto para el grito.
Para que todo suene
como suenan los cuerpos que se abren
para darle a otro cuerpo
la soledad
el blanco aburrimiento y la pasión
la plenitud la ira
el amor y la muerte.

Como suena
la lluvia

sobre el rostro llagado del desierto.



[de Esto no es el silencio, 2008]

Así comienza TWIN PEAKS

Retomo en esta entrada un viejo vicio que tuve al comienzo de este blog: poner los openings de las series de TV que más me han gustado, incidiendo en que en todos sitios podemos encontrar motivos para el disfrute. No podía dejar de recordar Twin Peaks, una serie que seguramente cambió más de un concepto en lo que debían de ser series televisivas de máxima audiencia. ¿Será David Lych el Alan Moore de las series? No lo sé, pero yo lo tengo en mi altar interior juntos muy juntos, y no sólo por Twin Peaks, claro.

Por si hay quien lea esto que sea tan joven que no haya visto al agente Cooper devorando tartas de cereza o a la terrible Audrey haciendo nudos con los rabos de esa fruta en su boca... ya está tardando en poner la máquina a trabajar. No se arrepentirán. Al menos de la primera temporada...

PABLO DE VALLADOLID (Velázquez)

¿Veis cómo flota? ¿Dónde se encuentra Pablo? ¿En un espacio sin forma? ¿En un fondo neutro sin relieve ni profundidad? ¿Y por qué la sombra?

dos novelas de ahora

No soy un gran lector de novelas, lo admito. Me cuesta mucho que una historia o un estilo me enganche y me haga avanzar página a página . Durante cierto tiempo mi ojo se habituó a la lectura de poesía y a la de otro género que considero afín a este: el ensayo. Así que leo novela sin ansiedad, van rachas en que devoro sistemáticamente varios libros que me quitan el sueño y el hambre, y otras veces pasan varias semanas sin que abra una nueva historia o bien me quedo atrancado en las treinta primeras páginas. Así va la cosa. De esta forma mi manera de acercarme a la novela es cautelosa y sin un plan prefijado. Lo que menos leo son, lógicamente, novedades. Aunque de vez en cuando cae algo.

En los últimos dos años ha habido dos novelas que me han sacudido como no esperaba que lo hicieran libros de autores "jóvenes" nacidos en España. Y desde aquí, por esa conmoción y esa fe os recomiendo su lectura. Por un lado está Derrumbe de Ricardo Menéndez Salmón, de la que mucha tinta(analógica y digital) se ha derramado y que conecta de una manera brutal con alguno de los temas y de las perspectivas que yo mismo he intentado abordar en mi último libro: el terror, el mal, el absurdo, en un estilo frío, quirúrgico, a ratos lynchiano. En fin, Derrumbe está del carajo.

La otra novela es anterior y se ha hablado menos de ella, eso tiene publicar en Berenice y no en Seix Barral. Es la primera novela del también poeta Mario Cuenca Sandoval, Boxeo sobre hielo, al autor y a esta obra los han metido en el saco de la generación nocilla, y yo me atrevo a decir que es uno de sus miembros más válidos. Este libro es una historia compleja, fragmentaria, donde encontramos microensayos sobre el vampirismo, alta filosofía del cuadrilátero, mujeres enigmáticas, pasadizos a la locura y al corazón podrido de Europa. Hay escenas brutales como la de la prueba psicológica a la que someten a uno de los protagonistas. En fin, que es una novela muy buena, que se agranda si entendemos que es su primera aproximación al género.

Pues eso, si leen pocas novedades de narrativa española porque no se fían o porque no tienen tiempo, o porque son unos vagos como yo, no pueden dejar pasar la oportunidad de leer estos dos. A mí por lo menos me gustaron.

ANTROPOMETRÍAS: EN AZUL Y EN FUEGO (Yves Klein)

PÁJARO (Luis Feria)

Asoma ahora, sal sin miedo, soy
adicto a tu doctrina, seguidor
de tu causa. Mi fe,
estalla en la mañana, que eche lumbre
tu salpicada claridad, tu vuelo o sal,
tu estrella puntiaguda.
Mi igual a mí, doquiera que tú estés
qué bien lo explicarás; no existen jerarquías;
un hombre igual a otro;
la tierra es amistad; no estaría total
si faltase mi mano con la tuya.




[de Cuchillo casi flor, 1989]

FOXHOLE (Television)

con uno solo disco bastó. a veces también con una sola palabra o con un solo gesto se justifica una carrera, una vida.

MI CORAZÓN LLORA (Fernand Khnopff)

Fernand Khnopff estaba brutalmente enamorado de su hermana. A veces, la mejor forma de guardar un secreto es gritarlo a los cuatro vientos. Si mi corazón comenzara a hablar...

un poema de Jacques Ancet

Ladra un perro. Viene tormenta.
Solos en la estancia buscando
huellas de un tránsito, un signo
de que aquí hubo un hombre.
Solo hay un pétalo caído,
sobre un ojo cerrado, algo
de oscuridad. Un ruido ínfimo.
Como saliva entre palabras,
nada más. Decimos que es él.






[de Se busca a alguien, 2000]

SPIRAL JETTY (Robert Smithson)

La obra canónica del land art. ¿llegará la literatura alguna vez tan lejos como las artes plásticas?